PIT OF DESPAIR

Когда речь идет об издевательстве над животными, многие люди переживают сильнее, чем когда они узнают об издевательствах над людьми. Звучит жестоко, но нельзя не согласиться с тем, что мы таких людей встречали и, возможно, сами были на их месте. Запрос "почему животных жалко больше чем людей" довольно популярен в поисковых системах, а ученые уже некоторое время пытаются найти ответ на этот вопрос. Специалисты из Северо-Восточного университета в Бостоне определили, что животных жалеют так, как жалеют детей. Взрослые люди в состоянии постоять за себя, а дети, старики и животные представляются нам беспомощными и нуждающимися в защите.

Каждый раз, когда я узнаю об издевательствах над животными, внутри что-то сжимается. Так, по совершенной случайности, произошло дважды в течение последних дней, потому что у меня появилось свободное время на просмотр документальных фильмов. Первый фильм, который попал ко мне в руки благодаря одному из рейтингов лучших документальных фильмов, это фильм "Blackfish", переведенный на русский язык как "Черный плавник". Фильм удостоился высоких оценок кинокритиков и всколыхнул мировую общественность после своего выхода в 2013 году. Слоган фильма "Never capture what you can't control" и название могут частично раскрыть замысел режиссера: фильм повествует о нескольких трагедиях, связанных с косатками, содержащимися в неволе, и о причинах подобных трагедий. Причинах, которые современное общество обязано искоренить. Некоторых животных нельзя держать взаперти, и те страшные убийства, которые совершали косатки, лежат на совести людей, которые подумали, что могут использовать этих невероятно сильных и - что важнее - глубоко переживающих животных в корыстных целях.

Режиссер Габриэла Каупертвэйте рассказала историю косатки по имени Тиликум - самого большого самца косатки, содержащегося в неволе. Тиликум стал постоянным донором спермы для людей, которые знают, сколько стоит детеныш косатки, но не знают, что такое человечность. Общество не наказывало их, поэтому в дело вступили сами животные. Научное название косаток - "orca", наводит мысли о римском боге смерти Оркусе, а в народе их зовут "killer whales" - "киты-убийцы" (неверно переведенное с испанского "убийца китов" - asesina ballenas). Хотя русское название этих китов не предполагает негативной окраски, несложно предположить, что в природе эти животные очень хищные и питаются они другими крупными обитателями водных просторов. Один из эпизодов фильма показывает, как косатки охотятся на добычу: слаженно, целенаправленно и жестоко они сбрасывают морского льва с льдины. Не все косатки охотятся на ластоногих, некоторые предпочитают, например, селедь, и это различия влияют на физиологические особенности животных, разделяя их на группы. В неблагополучных условиях костаки могут быть грубы не только с другими представителями морской фауны, но и друг с другом: в неволе косатки из разных социальных групп могут сильно кусать тех, кто находится в иерархии ниже. Эти невероятные животные, по мнению ученых, обладают сложной социально организацией. Члены одной группировки сильно привязаны друг другу, а в семьях царит матриархат. У каждой группы косаток есть свой диалект: они используют звуки, присущие всем косаткам, но также с течением времени вырабатывают свои особые способы коммуникации. В стае косатки никогда не проявляют агрессию по отношению друг к другу, а забота о ближних ценится у них порою больше, чем в некоторых человеческих семьях. Так что же заставляет этих преданных животных бросаться на сородичей и на людей, с которыми они взаимодействуют в неволе каждый день?

Именно на этот вопрос и дает ответ фильм "Blackfish". Судьбе косатки Тиликума нельзя позавидовать: еще будучи совсем маленьким, он был разлучен с семьей и с тех пор его жизнь превратилась в настоящий ад. Вынужденный жить с доминирующими над ним самками, Тиликум постоянно подвергался нападением с их стороны. Оградить его от агрессивных дам смогли только бетонной коробкой, в которой косатка практически не могла развернуться, не то что свободно плавать.

Отношение владельцев парков развлечений к косаткам просто-напросто наплевательское: Тиликум не должен умереть, потому что он приносит сперму и деньги, так как выступает, так что важно оградить его от агрессивных самок, но никого не волнует, что животное нездорово в психологическом плане (хотя подобные условия негативно сказываются на физическом здоровье косаток тоже, обвисший плавник Тиликума - прямое тому подтверждение, в природе это встречается довольно редко). Фильм показывает страшнейшие эпизоды из жизни сотрудников парка SeaWorld в Сан-Диего, и никто из них не винит косатку: животное было доведено до отчаяния, и единственный способ обратить внимание на свои страдания и выплеснуть гнев в пределах маленького бассейна - это убийство. Убийство человека, которое совершенно не свойственно косаткам в естественных условиях! 

Тиликум до сих пор выступает в парке SeaWorld, хотя в марте этого года в прессу поступили сообщения об ухудшении здоровья косатки. В мае появилась информация о том, что ему становится лучше. Тиликуму сейчас около 35 лет - возраст, который для косаток, содержащихся в неволе, считается довольно большим, и который сотрудники парков выдают за нормальную продолжительность жизни, хотя специалисты, изучающие косаток, утверждают, что их средняя продолжительность жизни схода человеческой, а иногда достигает и ста лет. Наглая ложь, увиливание от ответов и нечеловеческое отношение к животным, которые обладают многими человеческими качествами (и, если брать во внимание строение их мозга, вероятно еще и обладают широчайшим эмоциональным диапазоном) - это те проблемы, которые раскрывает фильм "Черный плавник". После выхода фильма для парков развлечений в США наступили далеко не лучшие времена: в штате Нью-Йорк уже полностью запрещено использование косаток для выступлений. Печально известный парк SeaWorld заявил, что текущее поколение косаток будет для парков последним. Постепенно люди начинают осознавать, какой вред они причиняют этим животным, держа их в неволе. Эмоциональное состояние этих косаток уже никогда не вернется к норме. Но можно надеяться на то, что следующие поколения косаток будут жить свободно и счастливо, вместе со своими семьями. И приятно знать, что документальный фильм положительно повлиял на проблему и сдвинул ее с места.

Россия же отказывается учиться на ошибках Запада и повторяет их: в 2012 и 2013 годах на Дальнем Востоке были отловлены косатки для участия в выступлениях.

Второй фильм, который вызвал у меня противоречивые чувства, это документальный фильм "Wild Child: The Story of Feral Children", снятый в 2012 году с США и повествующих об одичавших детях. Меня этот феномен интересует в большей степени как лингвиста: известно, что после критического периода усвоение языка такими детьми невозможно. Но в этом плане фильм не дал мне ничего нового. Зато другой момент, который напрямую касается темы, затронутой мною выше, меня поразил своей парадоксальностью. Будучи человеком, нацеленным на исследовательскую деятельность, мне тяжело смотреть на то, как ученые иногда пытаются достичь научных целей, но еще тяжелее понимать, что эти исследования могли помочь в решении проблемы, которую и смоделировало это исследование, где были эксплуатированы детеныши обезьян. Один из эпизода фильма повествовал об исследованиях Гарри Харлоу. Харлоу был американским психологом, награжденном множеством медалей научными обществами США и мира за своим исследования привязанностей. Для этого Харлоу изолировал детенышей макак-резус от своих родителей и ровесников. В отсутствие сородичей, обезьяны цеплялись за обернутые в одеяла фигуры, которые напоминали на ощупь матерей, при этом в клетке также находилась проволочная замена матери с пипеткой, из которой можно было пить молоко: и каждый раз обезьянки пили молоко, когда были голодны, но тут же возвращались к мягкой и "живоподобной" фигуре. После серии экспериментов Харлоу выступил с докладом "Природа любви", который объявил удивительную для того времени мысль: основой любви обезьян является вовсе не желание утолить голод, а желание комфорта и эмоциональной привязанности, часто проявляющейся физически. Привязанность детей макак к "суррогатным матерям" оказалась поразительной. В 1958 году Харлоу избрали президентов Американской психологической ассоциации.

Очень скоро Харлоу понял, что ошибся. Попытавшись понаблюдать за контактом таких детенышей с другими особями, он столкнулся с проблемой: обезьяны страшно боялись контакта с кем-либо, кроме своих тряпичных матерей. Совершенно здоровые макаки не могли ни играть с ними, ни взаимодействовать каким-либо другим образом: макаки отворачивались, закрывали мордочки руками и забивались в угол. Эта нездоровая реакция показала, что одного физического контакта мало: для здорового развития необходимо взаимодействие с себе подобными. Новая идея Харлоу оказалась еще хуже: он решил, что нужно проверить, какими матерями станут эти лишенные общения макаки. Животные наотрез не хотели спариваться, несмотря на достижение нужного возраста, поэтому Харлоу пришлось использовать хитрое приспособление, которое позволило насильно оплодотворить макак. Ничего удивительного в том, что те по большей части не желали заботиться о своем потомстве, конечно же, не было.

В конце своей карьеры Харлоу больше интересовался лечением депрессии, и для этого он использовал приспособление, получившее страшное название "Pit of despair" - "Колодец отчания". Эта клетка полностью изолировала обезьян от окружающего мира и привела к необратимым психозам у животных. Харлоу так и не смог их вылечить.

Квабен Саркоди Аджепонг (он же Kwabs — произносится как "Kwobs", вопреки распространенному в России варианту Квэбс) — британский певец ганского происхождения. Родился в 1990 году в лондонском районе Саутуарк (The London Borough of Southwark). Большую часть детства Квобс провел в детских домах, но позднее обрел семью. Школьный учитель музыки привел Квобса в Национальный молодежный джазовый оркестр Великобритании, где Квобс пел три года, после чего продолжил изучать джаз в Королевской академии музыки. В 2011 году Квобс в рамках участия в музыкальном шоу BBC исполнял песню "Sometimes I Feel Like A Motherless Child" в Букингемском дворце, где присутствовал сам принц Гарри (не королева, конечно, но тоже неплохо для 21-летнего парня!). После учебы в Академии Квобс отойдет от классического джаза и начнет исполнять популярную музыку. Сейчас его хит "Walk" звучит в саундтреке к EA FIFA 2015 года, сам исполнитель взрывает мировые площадки своими песнями в духе нео-соула и R'n'B.

В декабре 2015 года Квобс дал интервью журналу Британских авиалиний High Life для рубрики "60-секундное интервью", которое мне захотелось перевести (http://highlife.ba.com/articles/high-life-entertainment-kwabs/) после его выступления в Москве на Bosco Fresh Fest 2016.

60-секундное интервью: Квобс

Лондонский певец Квобс, прошедший путь от видео на Youtube до звания артиста номер один: о своем дебютном альбоме, выступлениях перед королевскими особами и работе в цирке

Я пел в Национальном молодежном джазовом оркестре в 2011 году, когда канал BBC искал нового главного героя для своего шоу "Группа Голди" (Goldie's Band). Это была программа о молодых ребятах, которые общаются друг с другом и делают музыку. Мы даже выступали в Бугингемском дворце перед принцем Гарри.

Больше всего мне нравится исполнители вроде Джесси Вэр, Эда Ширана и Сэма Смита. Эти люди делают из своей индивидуальности искусство, и я тоже стараюсь.

Я записал два видео для Youtube в 2012: первое было кавером на песню "Like a Star" британской певицы Корин Бэйли Рей. Это был конец моей учебы на втором курсе музыкального колледжа. Я просто хотел посмотреть, что из этого выйдет — и вышло классно! После этого я нашел менеджера и сделал кавер на песню Джеймса Блейка. Эта песня позволила мне заключить контракт с рекорд-лейблом.

Песни на моем дебютном альбоме Live + War идут от сердца, но они вовсе не простые. В них слышен джаз, соул и электроника. Это довольна нестандартная пластинка.

Видео на песню "Walk" мы снимали недалеко от Бермондси — района, где я родился. Лондон — место, где всегда нужно глядеть по сторонам, ведь вокруг столько музыкальных стилей! Это всегда вдохновляло меня.

Я занимал первые места в чартах Германии, Румынии и Венгрии. Жизнь становится очень увлекательной, когда твои песни слушают люди в разных точках планеты. В Германии фанаты просто сумасшедшие, я к этому не привык.

Если бы я не был музыкантом, я был бы акробатом в цирке, или кем-то вроде того. Может быть, это мое сокровенное желание, и я только что его осознал.

Кейти Гатенс, 15 декабря 2015 года

Перевод: Валерия Виноградова

High Expectations?

2016 год должен стать годом больших перемен для меня. Я всегда так думала. Именно в этом году у меня в руках будет заветный диплом. Диплом ненавистного мне учебного заведения, но, в то же время, именно этот диплом станет основой для того, чем я хочу заниматься в будущем. На протяжении уже нескольких лет я посвящаю себя одному делу, и ничто не должно это изменить. Все мои страхи, опасения, неуверенность в себе - это должно уйти. Я старалась, я стала специалистом в своей области, пусть мне и нужно убить еще несколько лет на то, чтобы перейти в смежную. Я готова стараться дальше, я не буду останавливаться. Слишком много сил потрачено, слишком велико желание, даже после всех неудач и ситуаций, которые порождали сомнения в моей душе.

На выходных мы были на Bosco Fresh Fest. Не могу сказать, что получила огромное удовольствие - на меня давил диплом, обязательства, дедлайны, да и в целом сейчас не самое гладкое время. Я приезжала туда намного позже, чем мне хотелось, но зато я видела друзей, я слушала хорошую музыку, и я проводила время на открытом воздухе. Когда эпопея с дипломом закончится, я смогу действительно получать удовольствием от таких мероприятий. А еще у меня четкое ощущение, что совсем скоро я вернусь в свой привычных круг общения, от которого мне пришлось отказаться по многим причинам. Я соскучилась. Я действительно соскучилась по людям, с которыми можно говорить на интересующие темы, а не просто пытаться убить тишину.

Rock In Rio 2015 - A Ha - Hunting High And Low

Моя любовь к A-ha не угаснет и через тысячу лет: маленькой девочкой я бежала к телевизору, когда слышала первые аккорды Lifelines, клип на которую довольно часто показывали тогда; осенью первого курса я стояла в фан-зоне на их концерте - это был первый концерт, на который я пошла одна, но закончился он тем, что на Velvet меня обнимал выпускник Политеха по фамилии Виноградов (какая ирония!); сейчас 2015 год, на мой 22 день рождения Леша подарил мне проигрыватель и первая пластинка, которая на нем зазвучала - Hunting High and Low.

А сегодня мне было очень грустно, и единственное, что смогло поднять мне настроение - их выступление на Rock In Rio.

В последние годы мне очень тяжело вести блоги. Возможно, 10 лет на различных блог-площадках меня вымотали и выжали лимит слов, которые я в состоянии вылить в онлайн-пространство. С людьми происходит то же самое - я уже давно начала экономить слова, потому что, как показывает жизнь, половина сказанного в лучшем случае достигает ушей собеседника и задерживается в его голове на пару секунд. Людей, которым действительно важно то, что я говорю - единицы. И еще меньше тех, чьи ответы хочется услышать и запомнить. Иногда хочется просто высказаться, а блоги - это лучшие слушатели.

American Stories

Началось все с того, что я решила написать о картине с прекрасным Эдрианом Броуди в главной роли - "Detachment" (2011). Обнаружив, что режиссерским дебютом автора фильма Тони Кайе была "American History X" (1998), я решила восполнить пробел и посмотреть заодно и этот нашумевший фильм. Скажу сразу, что я неровно дышу по отношению к фильмам о скинхедах (я бы частенько пересматривала австралийский "Romper Stomper" (1992) с отлично сыгравшим там Расселом Кроу, если бы не концовка) и драмам, связанным со школами (началось мое увлечение еще в старшей школе с эстонского фильма "Klass").

Оба фильма Тони Кайе кричат о проблемах, захвативших и крепко удерживающих западное общество: о нацизме и прогнившей системе образования. Проблемах, которые мы видим глазами молодых американских мужчин - совершенно разных, но, без сомнения, одинаково сильно эти проблемы переживающих. Кайе создает напряженную атмосферу, в которой очень тяжело нащупать что-либо светлое, но он все-таки дает зрителю возможность увидеть тонкий луч света во мраке несчастий и грязи.

"Detachment" и "American History X" практически стоят на плечах двух великолепных актеров- Эдриана Броуди и Эдварда Нортона. Учитель на замену и бывший наци-скинхед, их взаимоотношения с окружающими и изменения во внутреннем мире - стержни, на которых держатся эти два фильма. Только вот один из них выкован из железа, а другой заполнен то ли страданиями, то ли пустотой.

Не думаю, что есть люди, которые не слышали об "Американской истории Х". Пожалуй, именно таким должен быть фильм о скинхедах. "Историю" можно показывать в школах в воспитательных целях, если бы не чрезмерное количество насилия на экране. В фильме есть все, что ему было нужно: главный герой - бывший лидер наци-скинхедов, очистившийся через страдания в тюрьме; чернокожий директор школы - своего рода наставник и Учитель; противный манипулятор, который пытается управлять ведомыми бонхедами, когда-то управляющий и главным героем; младший брат, ошибочно последовавший по стопам старшего; шутник-негр, с которым главный герой подружился в тюрьме... Именно этих героев вы и ожидаете от подобного фильма. Ход сюжета ясен заранее: герой проходит очищение чрез страдания, в чем ему помогают, в первую очередь, такие ненавистные ему прежде негры, вступает в конфронтацию с бывшими товарищами, пытается вытащить младшего брата из круга нацистов, что ему легко удается за один лишь разговор... И все это режиссер вам преподносит. Остается лишь угадать или увидеть, кому придется умереть, чтобы зритель мог осознать - расовые проблемы не исчезают, когда один из участников конфликта вдруг прозрел. На то, чтобы устранить расовые предрассудки, мало одного образумившегося лидера. И за то, что он сотворил с собой и братом до своего очищения, придется заплатить огромную цену.

Закончив просмотр фильма, я подумала, что Эдвард Нортон слишком хорош для такой роли. Вот был бы он таким же жестким, буквально стальным, как Рассел Кроу в "Ромпер Стомпер"! Но буквально через минуту я поняла: герой Кроу не смог бы превратиться в человека, которым стал герой Нортона. Сцена разговора с отцом это подтверждает: Дерек не стал бы нацистом, если бы не его отец и его смерть. Эта линия кажется немного недоработанной, но она была необходима для того, чтобы мы поняли Дерека. Тюрьма дала ему даже больше, чем кажется на первый взгляд - она освободила его от злобы, которая двигала им все это время из-за смерти отца. Злобы, которая не была для него естественной, она появилась в нем под влиянием событий и обстоятельств. Теперь же ему придется бороться с новыми чувствами, которые уже направлены не на окружающих, а на него самого. Дерек будет винить в случившемся не вездесущих негров, а самого себя. Но именно это и дает зрителю надежду на то, что он сможет идти дальше по намеченному им, новому пути. И рано или поздно он избавиться от ненависти. "Hate is baggage." It's time to throw it away.
И в заключение - отдельная похвала Эдварду Ферлонгу. Его герой может показаться слабым на первый взгляд: он ведь сменил свои взгляды буквально за одну ночь! Но у Денни было то, чего не хватало всем остальным скинхедам в этом фильме - у него был старший брат, к мнению которого Денни действительно прислушивался. Старший брат, который смог хотя бы на короткое время дать ему возможность взглянуть на мир с другой стороны.

Дерек и Денни - это плоды не только их семей, района или страны. Неотъемлемой частью их жизни была школа - ученики, учителя и директор. Именно о типичной американской государственно школе и идет речь в другом фильме британца Кайе - "Detachment".

Фильм не получится таким же каноничным и однозначным, как "История". Пожалуй, для меня в нем больше вопросов, чем ответов. Я пыталась досмотреть этот фильм несколько раз - вышло только вчера. Но я не уверена, что этот фильм стоило смотреть до конца. Гораздо больше он мне понравился бы, закончись он где-то на середине.
Отличный актерский состав, обширное поле для работы - public education, цитаты философов-экзистенциалистов - все, что нужно для создания шедевра. Но вышел не шедевр. Вышел тяжелый, липкий фильм, в котором отчаяния и тоски гораздо больше, чем надежды. Только человек, который готов бороться, может увидеть в этом фильме свет, за которым нужно следовать. Сцены, которые могут воодушевить, в последней картине Кайе можно пересчитать по пальцам одной руки, зато вялые, липкие и отчаянные кадры - повсюду. И это не плохо, нет. Режиссер, он ведь художник, творец, и имеет право показывать жизнь так, как он ее видит. Американскую систему образования Кайе почти что закопал. Как и судьбы таких девочек, как пухленькая, но талантливая Мередит. Зато дал надежду малолетней проститутке. Дал учителю на замену возможность изменить чью-то судьбу.

Мистер Барт - один из самых неоднозначных персонажей для меня. С экрана на меня смотрит потрясающе выразительный Эдриан Броуди. Он входит в класс и - я уверена - у таких молодых и наивных девушек, как Мередит, убыстряется дыхание. Он любит литературу, курит, у него большие и грустные глаза. А брови? Вы же видели его брови! Все это создает пленительный образ и думаешь - вот-вот он спасет эти заблудшие души. Но нет. У Генри Барта слишком много своих проблем. Покончившая жизнь самоубийством алкоголичка-мать, сумасшедший дед в доме престарелых, теперь еще и девочка-проститутка, которую он взял домой. Странно, что ему вообще хватает сил пытаться пробудить что-то в учениках, которых он больше не увидит, когда через три недели выйдет из стен этой школы. Смог ли Генри Барт помочь кому-либо из своих учеников? Не уверена, что он сам это знает. Он слишком отдалился от них. Он отдалился ото всех.
В этом фильмы переплелись судьбы трех женщин и Генри Барта. Каждый из них искал что-то светлое в существовании в этом мире, но кто из них нашел? Не уверена, что могу ответить на этот вопрос. Не уверена, что сами герои могут.

"Detachment is an emotion craved by those with too much feeling". (c) Stephen F. Campbell

“signs are to eyes what words are to ears“- Ken Glickman

Журналисты телеканала Москва-24 сделали фильм о жизни глухих в Москве, за что им огромное спасибо! Очень приятно было поучаствовать в съемках. Фильм вышел достаточно грамотным и атмосферным. Но жаль, конечно, что хронометраж маленький.

"Неслышащие в Москве"

"the story of the search for the beginning of time"

Три главные влюбленности моей жизни: британские университеты, британские акценты - от BBC pronunciation до cockney - и британские актеры. Все три можно найти в фильме BBC о кембриджских временах выдающегося ученого Стивена Хокинга - Hawking (2004).

Благодаря своей научной деятельности и необычной судьбе Хокинг сейчас, пожалуй, является самым популярным ученым современности. Одна моя знакомая засыпает, смотря фильмы, снятые по его книгам, другая слушает аудиокниги вместо музыки в метро. Имя и голос Хокинга можно услышать в разных сериалах, фильмах, а еще в песнях любимых мною (да и всеми!) Pink Floyd; он очень часто упоминается в литературе - как научной, так и художественной. Механический голос Хокинга и его коляска, по которым его так легко узнать на экране, появились у него уже после окончания университета. А каким он был в 21 год? Об этом и повествует "Хокинг".

Бенедикт Камбербэтч в главной роли - это, конечно, прекрасно.

После просмотра головокружительно успешного Sherlock, честно сказать, я боялась разочароваться в нем в других образах, но напрасно - это было стопроцентное попадание. Камбербэтч 10 лет назад был так же хорош, как и сейчас, но хорош совсем по-другому. Если когда-нибудь в обозримом будущем у меня будет время устроить марафон фильмов одного актера, то это будут фильмы с Камбербэтчем. Его Хокинг, конечно же, вовсе не такой, каким был ученый в действительности, но как художественный фильм "Хокинг" оправдывает все ожидания. Романтический образ молодого ученого даже, пожалуй, слишком меня затронул. Возможно, потому что мне тоже 21, или потому что я тоже собираюсь заниматься исследованиями, пусть и гораздо менее по-научному серьезными, а, может, это все дух Англии, из которой я не так давно вернулась. В любом случае, фильм стоит того, чтобы его посмотреть. Чтобы поверить: ведь тяжело больной молодой физик Стивен Хокинг верил в себя, верил в свои идеи, верил в науку. верил в людей. Чтобы увидеть Англию и дух Кембриджа такими, какими их видят сценарист Питер Моффат и режиссер Филип Маритин. Чтобы услышать музыку Вагнера (музыкой в фильме, кстати говоря, занимался Мюррей Голд - композитор "Доктора Кто"!). И, наконец, этот фильм стоит посмотреть, чтобы задуматься о времени, потому что этот фильм, на самом деле, не столько о великом ученом, а во многом именно об этой удивительной загадке.

“Eternity is a long time, especially towards the end.” (Stephen Hawking)

baby, you can('t) drive my car

Жизнь совершает неожиданные повороты именно в те моменты, когда ты меньше всего этого ждешь. И тебя заносит. Кто-то другой вдруг спихивает твои руки с руля, круто разворачивает машину и гонит ее по дороге, которую ты до этого не видел и вовсе не хотел замечать. Глаза сами собой закрываются (кажется, это называют стадией отрицания), ты какое-то время бормочешь что-то себе под нос, крепко зажмурившись, сидишь в кресле неподвижно, потому что страшно и двинуться, и слово молвить. Но потом ты понимаешь, что никуда ты не врезался, руки-ноги целы, голова тоже на месте, сиденье рядом пустует, а ты просто катишься по незнакомой дороге где-нибудь в лесу или в поле, или по ночному городу - тут уж кого куда завезет. Медленно, но уверенно руки возвращаются на руль - и ты, кажется, снова управляешь своей судьбой. Можно себя поздравить, глубоко вздохнуть и оглядываться по сторонам в поисках новых дорог. Но не стоит обольщаться, конечно же. Пройдет время - и кто-то снова выбьет руль.

Но я себя считаю человеком по жизни настроенным оптимистически (и именно такой образ за мной и закрепился, так что не буду его разбивать), поэтому скажу, что мои глаза и даже сердце уже открыты, а руки не трясутся: я ищу и принимаю новое, возвращаю кое-что старое и давно забытое. Кажется, что дорога, по которой я хотела бы ехать, нашлась, пункт назначения ясен, да и того, кто будет сидеть рядом, я могу явно представить - и это очень конкретный образ. А старую машину я готова сжечь вместе со всеми ошибками и воспоминаниями. Весна, как-никак.

dead leaves and the dirty ground when I know you're not around

Иногда незапланированная прогулка - то, что нужно среди тяжелой недели (тяжелой жизни?). По моему лицу ясно видно, что я устала, но мне это нравится - я здесь именно такая, какой привыкла видеть себя в зеркале, такая, какой меня привыкли видеть окружающие.
Поймала себя на том, что даже в спокойных ситуациях - сейчас вот, например - я не перестаю хмуриться. Это выражение надолго застыло на моем лице и согнать его очень тяжело. Мышцы лица словно уже привыкли постоянно напрягаться на у переносицы, и я замечаю, что пора расслабиться, уже когда это место начинает болеть.

Пока я сегодня гуляла с прекрасной девочкой и фотографом Ксюшей по Нескучному саду, подумала, что этот сентябрь прошел слишком быстро и бледно. Все, что мне запомнится об этом месяце - знакомство с преподавателями и мои метания, связанные с учебой. Стоило мне зайти на сайт института, из которого я забираю документы, и увидеть там в расписании моей группы текстологию, которую я так ждала, что-то екнуло внутри и голос прошептал: "Может, еще подумаешь?". Но я в своем выборе уверена - меня ждут другие дела. И это чувство должно меня греть.

Прошлая осень тоже вовсе не была атмосферной. Началась учеба, жизнь вошла в сумасшедший ритм, меня задавали горы домашних заданий и ужас осознания того, сколько мне еще предстоит преодолеть сложностей в ближайшие годы. Но всегда был институт, в который я приходила в выходные. Даже воздух, когда я ехала туда, казался каким-то другим - пропитанным осенью, такой осенью, которая была в детстве и чуть позже, в мои наивные, но счастливые 16 и 17. Тогда были и прогулки, и море прочитанных книг, прослушанной музыки, новых людей и впечатлений. Теперь же дни сливаются в серое пятно, на котором изредка проступают такие вот маленькие капли впечатлений, таких, как сегодняшний вечер.

I walk through the heather 

Underneath the sky 

The leaves have never looked as good 

As now they're going to die 

But I know why I smile in the heather 

Where we used to stroll 

The dew on the cobwebs 

Shines like gold 

But I don't care 

If it shines all year 

'Cause you're not there and 

I don't care and 

You're not there 

 (c) Robyn Hitchcock - Autumn is Your Last Chance